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В статье проводится сравнительный анализ текстов русского писателя Андрея Иванова 
(р. 1971) и американского культового автора Генри Миллера (1891–1980). В своей «скандинав-
ской трилогии», которая принадлежит к  серьезным явлениям современной русской прозы, 
Андрей Иванов развивает специфическую традицию американской литературы, связанную 
с текстами Генри Миллера и восходящую к Г. Д. Торо и Уолту Уитмену. В статье делается по-
пытка проследить трансформацию этой традиции в прозе Андрея Иванова. Отмечается неко-
торое сходство в биографиях обоих писателей, их статус иностранцев, «чужаков» в культуре, 
которой они принадлежат. Авторы связаны общим религиозным поиском, представлением 
о бессмысленности мира и наличии во всех его проявлениях скрытой энергии. Но в то время 
как Генри Миллер видит в ней источник удовольствия и пытается заставить своего персонажа 
с ней воссоединиться, Андрей Иванов, ощущая ее присутствие в мире, ужасается. Библиогр. 
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The paper offers a comparative study of two figures in Russian аnd American literature: Andrey Ivanov 
(b. 1971) and Henry Miller (1891—1980). One of the modern Russian writers, Andrey Ivanov delib-
erately focuses and develops in his “Scandinavian trilogy” a certain tradition of American Literature 
which is represented in the writings of Henry Miller and historically involves such figures as H. D. Tho-
reau and W. Whitman. The paper attempts to trace the transformation of this tradition in Andrey 
Ivanov’s novels. It emphasizes some similarities in their biographies, their specific alien status in the 
countries where they live. Both shared a common religious search, the notion of the irrationality of 
the world run by the latent energy hidden in its diverse manifestations. However the moral evaluation 
toward this energy is different. While Henry Miller is positive and rejoices the reunion of his narrator 
with it, Andrey Ivanov seems to be negative. Refs 25.
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В настоящей статье мы попытаемся показать специфику трансформации в тек-
стах современного русского писателя Андрея Иванова одной из многочисленных 
традиций американской литературы, связанной с фигурой Генри Миллера. Твор-
чество Генри Миллера (1891–1980), культового американского писателя, на сегод-
няшний день, как справедливо отмечают его исследователи [Decker, p. 148], изучено 
крайне слабо. Относительно его знаменитых книг «Тропик Рака», «Черная Весна», 
«Тропик Козерога», составивших так называемую «парижскую трилогию», у фило-
логов нет научного консенсуса: они расходятся в оценках и трактовках. В свою оче-
редь, тексты Андрея Иванова (р. 1971), лауреата и финалиста нескольких престиж-
ных литературных премий, автора романов «Путешествие Ханумана на Лолланд», 
«Горсть праха», «Харбинские мотыльки», «Бизар», хотя и широко рецензировались 
в  России авторитетными критиками [Левченко; Бавильский; Гурьев; Кучерская; 
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Степанов], но  лишь изредка подвергались филологическому анализу [Белобров-
цева; Аствацатуров, 2013; Аствацатуров, 2014]. Впрочем, рецензенты уже успели 
обратить внимание на связь его текстов с  некоторыми российскими [Левченко] 
и западными маргинальными литературными традициями [Подлубнова], в част-
ности с литературой «битников» [Степанов]. Это, разумеется, справедливо, однако 
схожесть текстов представителей бит-поколения (Джека Керуака, Уильяма Берро-
уза) и Андрея Иванова, помимо фабульного материала и наличия антисоциальных 
персонажей, объясняется тем, что у них было несколько общих литературных учи-
телей, среди которых такой масштабный автор, как Генри Миллер. 
И Генри Миллер, и Андрей Иванов автобиографичны. Оба в своих текстах тя-
готеют к внешней бесструктурности, фрагментарности. И тот и другой ориенти-
руются на традицию плутовского романа, выводя антигероев-авантюристов [Под-
лубнова], пикаро [Decker, p. 60], отвергающих этические императивы. Оба вместо 
последовательного нарратива предлагают серию анекдотов. И наконец, оба исполь-
зуют похожий арсенал художественных приемов. 
Мы попытаемся сопоставить ряд ключевых аспектов в творчестве двух авто-
ров, касающихся главным образом их мировидения. Здесь в  первую очередь нас 
интересуют тексты «парижской трилогии» Миллера и  романы «скандинавской 
трилогии» Андрея Иванова, прежде всего «Бизар».
Можно отметить не только схожесть сюжетных линий, мотивов, идеологиче-
ских доминант их текстов, ориентированных на одни и те же жанровые традиции, 
но  и  некоторые поразительные совпадения в  биографиях. Для обоих, Миллера 
(немца по происхождению) и Андрея Иванова (русского), страна, в которой они 
родились (США и Эстония), была во многом чужой. Оба в какой-то момент вынуж-
дены были эмигрировать (Миллер — во Францию, Андрей Иванов — в Данию), оба 
бродяжничали и вели образ жизни маргиналов. Существенно, что в обоих случаях 
мы имеем дело с  обнаруживающей себя культурной инаковостью, внесистемно-
стью, вненаходимостью. Есть, однако, принципиальное различие, которым опре-
деляется серьезное расхождение в  мировоззренческих и  философских позициях 
обоих авторов: все поступки Миллера совершаются добровольно и диктуются вну-
тренними поисками, Андрей Иванов всегда действует вынужденно [Аствацатуров 
2013, с. 146].
Это отношение к  человеку вызывает и  эстетические расхождения обоих ав-
торов, кажущихся столь близкими. Напомним, что Генри Миллер вырабатывает 
свою индивидуальную манеру письма лишь в Европе после того, как под влияни-
ем своих парижских друзей он знакомится с текстами европейских модернистов: 
Гамсуна, Лоуренса, Джойса, Элиота, Пруста. Он, как верный ученик, усваивает их 
открытия, но тем не менее страх влияния, о котором писал Гарольд Блум [Bloom, 
c. 5–18], убежденность в собственном величии, интерес к своему меняющемуся «я» 
заставляют его, как отмечают исследователи [Ibargüen, p. 65–66; Rosenquist, p. 111–
137]), отвергнуть холодный профессионализм высоких модернистов, их призывы 
к мастерской отточенности, завершенности текста, обращенного к себе. Используя 
приемы Гамсуна, Пруста, Джойса, Миллер обнаруживает несколько иное отноше-
ние к литературной работе, к творчеству, то, которое разделяли кумиры его моло-
дости: Р. У. Эмерсон, Генри Торо и Уолт Уитмен. Цель творчества, в его понимании, 
не создание завершенного текста, а  развитие «я». Творчество интересно ему по-
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стольку, поскольку оно способствует изменению личности творящего, открытию 
новых ценностей. Соответственно представление о литературе как о профессио-
нальном ремесле Миллером отвергается. Он критикует представителей литератур-
ного истеблишмента, писателей-профессионалов [Миллер, 2015, с. 295], модерни-
стов [Миллер, 2001], замкнувшихся в герметичном мире слов, и вполне осознанно 
и демонстративно позиционирует себя по отношению к ним как маргинал и диле-
тант.
Андрей Иванов, судя по его многочисленным высказываниям на эту тему, 
возвращается на неоклассицистские позиции высокого модернизма [Иванов, 
2010] и в духе Т. С. Элиота, защищавшего идею «имперсональной поэзии» [Элиот, 
с. 157–165], в интервью и на встречах с читателями говорит о самоустранении ав-
тора в процессе сочинения. В отличие от Миллера, в собственном творчестве он 
сам себе как человек неинтересен. Он ставит своей целью подчинение личности 
процессу генерирования текста. Иванов усваивает приемы автора «Тропика Рака», 
но включает их в иную парадигму, парадигму высокого модернизма, которую Мил-
лер отвергал. Тем самым русский писатель возвращает Миллера, авангардно шаг-
нувшего за грань литературы, обратно — в ее пределы.
Эти расхождения достаточно любопытны, особенно если учесть ряд общих 
мировоззренческих позиций двух писателей. И Генри Миллер, и Андрей Иванов 
одинаково отрицают власть рассудка (интеллекта, идеалов, этических принципов), 
который является репрессивным механизмом, организующим и систематизирую-
щим реальность. В романах «парижской трилогии» Миллер атакует рассудок, воз-
высившийся над жизнью. Его повествователь бросает вызов иудео-христианской 
идее Бога, возведенного в Абсолют [Миллер, 2000, с. 22], идеалам, морали, обезли-
ченному знанию. Андрей Иванов противопоставляет изменчивой и  спонтанной 
жизни неподвижный рассудок, формульное знание, которое реализуется в жест-
ком дисциплинарном пространстве. Это пространство порядка в романе «Путеше-
ствие Ханумана на Лолланд» представлено в образах широких автобанов и акку-
ратно проложенных железных дорог, по которым в Дании предписано перемещать-
ся и  которых персонажи романа, Хануман и  Юдж, стараются избегать. Свобода 
в Европе оказывается мнимой. И Дания, таким образом, изображается Ивановым 
как территория строгого надзора [Иванов, 2009, с. 7]. Роман обнажает знаменитую 
гамлетовскую метафору «Дания — тюрьма». Это ощущение в «Бизаре» поначалу 
смягчается, но уже в конце второй части романа возвращается предостережения-
ми Ханумана: «Ты не представляешь, что сейчас творится в мире беженцев Дании! 
Юдж, это просто бизар! <…> кто получил отказ, того — в Сундхольм, в обезьян-
ник, в закрытый кемп, чтоб не сбежал никуда, не лег на дно, не пустился воровать, 
не вышел на большую дорогу. Выпускают по пропускам. Всюду камеры слежения. 
Обязан выходить на перекличку и отмечаться» [Иванов, 2014, с. 194].
В то же время надзирающий рассудок никогда окончательно не может подчи-
нить себе изменчивую, становящуюся реальность. Она отталкивает предписыва-
емые ей смыслы, уворачивается от постижения, демонстрирует независимость от 
моральных, этических принципов и полное равнодушие к человеческим усилиям. 
Генри Миллер и Андрей Иванов в своих текстах придерживаются этой идеи, и оба 
стремятся ее проиллюстрировать одним и тем же примером — картиной одино-
кого человека, созерцающего море, бескрайнюю водяную массу. В  «Колоссе Ма-
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руссийском» Миллер находится на палубе парохода и наблюдает закат: «Это был 
один из тех библейских закатов, где человеку нет места. Природа просто раскры-
вает окровавленную, ненасытную пасть и заглатывает все, что есть вокруг. Закон, 
порядок, мораль, справедливость, мудрость, любое абстрактное понятие кажут-
ся жестокой шуткой, что сыграли с беспомощным миром идиотов. По мне, закат 
на море  — жуткое зрелище: отталкивающее, кровавое, бездушное. Земля может 
быть бессердечной, но море — безжалостно. Спастись абсолютно негде — в цар-
стве четырех стихий, и стихий коварных» [Миллер, 2001, с. 85]. Сцена оказывается 
символической: Миллер говорит о  спасении в  религиозном смысле, о  кажущей-
ся невозможности духовно спастись и примириться с миром и Богом. Кровавый 
закат, напоминающий раскрытую пасть древнего чудовища, видится ему апока-
липтическим, обнуляющим человеческие усилия и  человеческий мир. Море рав-
нодушно к человеку и неизбежно сводит на нет все его ценности, представления 
и смыслы.
В романе Андрея Иванова картина моря подталкивает персонажа к похожим 
экзистенциалистским размышлениям: «Это же самая грандиозная свалка! Море! 
Посмотри на него! Это же омерзительно! Отвратительная безличная масса воды, 
вот и всё! <…> Морю безразлично, если ты в него плюнешь. Ему даже по кайфу бу-
дет умножиться на каплю. Ты не можешь его пнуть ногой или дать тычка. Понятно, 
что камню, о который ты споткнешься, нет дела, он и не почувствует боли, если ты 
пнешь его в отместку. Но море ты даже ударить не сможешь! <…> Оно будет из-
деваться, кривить тебе рожи, смеяться в лицо, а ты ничего не можешь ему сделать, 
ничего!» [Иванов, 2014, с. 57–58]. Персонаж Иванова в этой сцене, как мы видим, 
также утверждает полную несвязанность, изначальную разобщенность человека 
и мира. Морю, реальности нет дела до человеческих расчетов, ценностей, планов на 
жизнь. Упоминание Хануманом камня отсылает читателя к хрестоматийному эпи-
зоду в романе Ж.-П. Сартра «Тошнота», где камень, поднятый с земли, вызывает 
тошноту и омерзение своей иррациональностью, бессмысленностью, равнодуши-
ем к человеческим ценностям. Море в представлении героя оказывается еще хуже, 
экзистенциально тошнотворнее, нежели камень. 
Абсурдность становится неотменимым свойством той реальности, которую 
изображают Генри Миллер и Андрей Иванов. Она всегда — область случайного, 
единичного, отменяющего человеческие обобщения. Анекдотичны и нелепы уже 
сами истории, которые происходят с персонажами Миллера и Иванова, и не слу-
чайно оба писателя постоянно обращаются к жанру анекдота и фактически состав-
ляют из анекдотов свои нарративы [Decker, р. 9]. При этом Андрей Иванов оказы-
вается менее радикальным, нежели Миллер. В отличие от автора «Тропиков», он не 
строит свой роман как хаотичное нагромождение анекдотов, а организует эпизоды 
в  логической и  временной последовательности, избирая осторожную стратегию 
Кнута Гамсуна («Голод»). 
Это выглядит парадоксальным, если учесть, что он более открыто и форсиро-
ванно, чем Миллер, заявляет о хаотичности и бессмысленности жизни. Уже в самом 
начале романа «Бизар» Юдж и Хануман заводят об этом разговор: «Это все равно 
бессмысленно, — добавил я. — Ворочайся, не ворочайся — все бессмысленно!
— Да, да, все бессмысленно, — пробурчал Хануман, взбивая подушки» [Иванов, 
2014, с. 5]. Предметная реальность и природа выглядят у Иванова бессмысленны-
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ми, духовно пустыми, безучастными к человеку: «Так и было: в природе чувствова-
лись скудость и безразличие» [Иванов, 2014, с. 56].
Мир создан не в соответствии с человеческой логикой, и потому все попытки 
навязать ему смыслы, отстоять ценности, добиться целей обречены на провал. Че-
ловека всегда подстерегает неудача. Миллер в своих романах неизменно издевается 
над американской мечтой [Миллер, 2000, с. 49.], но в то же время осуждает доктри-
ны, стремившиеся исправить мир [Миллер, 2015, с. 92].
В «Бизаре» все усилия, предпринятые персонажами, оказываются напрасными. 
Даже тщательно продуманные авантюры и махинации заканчиваются неудачно. Ге-
рои либо теряют деньги, либо попадают за решетку. Уклоняющийся от соблюдения 
этических императивов мир несправедлив к человеку, но персонажи Андрея Ива-
нова, подобно персонажам Миллера, принимают это и отказываются от желания 
что-либо менять. «Мир спасать! А кому это нужно?» [Иванов, 2014, с. 89] — задает-
ся вопросом Хануман.
Демонстрируя тщетность всех рациональных попыток усмирить, познать, под-
чинить мир, персонажи Генри Миллера и  Андрея Иванова констатируют внече-
ловеческий характер замысла вселенной. Они преодолевают антропоцентрическое 
видение мира (или хотя бы гуманистическое) и представляют реальность без чело-
века, вне человека [Миллер, 2000, с. 253–254; Иванов, 2014, с. 25].
Представление о непостижимости мира, о внечеловеческом замысле заставля-
ет центральных персонажей в романах Миллера и Иванова прийти к выводу о том, 
что в основе сущего присутствует некая сила, воля, пронизывающая человека и все 
вещи, отчего мир всегда видится изменчивым, становящимся. И Миллер, и Иванов 
прибегают к общему способу репрезентации этой бестелесной энергии, раскрывая 
ее техникой каталога, чередования вещей и действий. Каталоги часто возникают 
в урбанистических зарисовках романа «Тропик Рака»: «Сен-Сюльпис! Толстые ко-
локольни, кричащие афиши на дверях, мерцающие алтарные свечи… Площадь, ко-
торую так любил Анатоль Франс, — бормотание, доносящееся из-за алтаря, плеск 
фонтана, воркующие голуби, хлебные крошки, исчезающие словно по волшебству, 
и глухое урчанье в пустых кишках» [Миллер, 2000а, с. 39].
Андрей Иванов в «Бизаре» каталогизирует предметы: «У них были семьи, по 
нескольку семей на каждого, дети, кредиты, квартиры, машины, работы…» [Ива-
нов, 2014, с. 20]. Однако еще чаще он вводит в текст перечни действий: «Растить 
траву, пропалывать ивовый сад, бродить коридорами замка, выплескивать воду 
из окон, бесконечно латать крышу, переставлять посудины, бросать уголь в топку, 
выгребать шлак, выплескивать воду» [Иванов, 2014, с. 116]. И у Миллера, и у Ива-
нова каталоги, перечни предметов и действий ставят целью ослабить материальное 
и обнаружить спрятанную в дискретных формах жизни волну, движение, энергию, 
которая их порождает [Coffman, р. 61–71].
Эта сила и есть подлинное начало вселенной и всех ее проявлений. Проблема 
здесь лишь в том, что повествователи у Миллера и у Иванова дают этой силе раз-
ную оценку. Миллер восторгается ею как источником удовольствия и вселенской 
мудрости, в  то время как Юдж Сидоров ужасается и  воспринимает ее как злую 
волю, тупую биологическую силу, заражающую человека грехом и  разлагающую 
его: «Иногда самые незатейливые предметы внушали ужас: за ними маячила судь-
ба, рок, предопределение и что-то вроде того» [Иванов, 2014, с. 120]. Обнаружение 
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воли у Генри Миллера и у Андрея Иванова есть ключ к разгадке замысла. Но по-
знать ее и  окончательно проникнуть в  замысел можно, лишь совпав с  ее движе-
нием, открыв ее в себе самом. Персонажи Миллера и Иванова в какой-то момент 
оказываются подхваченными общим движением жизни и деиндивидуализируются 
[Миллер, 2000а, с. 287; [Иванов, 2014, с. 21, 25].
Деиндивидуализация, обнуление, утрата персонажем свойств, игнорирование 
императивов привычной этики имеют в романах Генри Миллера и Андрея Ивано-
ва религиозный смысл. В данном контексте принципиален общий литературный 
источник, «Божественная комедия» Данте. Миллер-рассказчик вспоминает Данте 
и цитирует его главным образом в романе «Тропик Козерога». Герой совершает пу-
тешествие в сферу предсуществования жизни, к бессознательному, к воле, к изна-
чальности, символом которой становится его жена Мона: «…я видел слово “Надеж-
да”, насаженное на вертел, — вот оно обжаривается, истекая жиром, непрерывно 
вращаясь в  глазнице третьего глаза. Я слышал невнятное бормотание ее грез на 
давно забытых языках, сдавленные вопли, гулким эхом отдающиеся в мельчайших 
трещинах, стоны, хрипы, вздохи облегчения, свист рассекающих воздух плетей» 
[Миллер, 2000, с. 301]. Миллер демонизирует Мону, уподобляя свои взаимоотноше-
ния с ней дантевскому погружению в Ад, в отчаянье, в область, где теряется почти 
все субъективное, этическое и в том числе надежда на спасение.
В ключевых романах Андрея Иванова («Путешествие Ханумана на Лолланд», 
«Харбинские мотыльки», «Бизар») герои-рассказчики (Юдж Сидоров, Борис Ре-
бров) по мере развития сюжета погружается в личный Ад, в кошмар первоначала, 
лишаясь этики и  субъективных свойств. Они совершают движение от одной бе-
зысходности к другой, всякий раз почти достигая предела отчаяния. Но, достиг-
нув его, они неизменно делают шаг в новый мир, который, возможно, станет их 
Чистилищем. Юдж в конце романа «Бизар» бежит из датской тюрьмы на свободу, 
а Ребров — из оккупированной Эстонии в свободную Швецию.
Различия в отношении к телу, к его потребностям, разделяющие Генри Миллера 
и  Андрея Иванова, связаны с  представлением авторов о  взаимоотношении субъ-
екта и мировой воли. Миллер избирает путь ницшеанского героя, дионисийского 
танцора, «гения», «гиперборея», сверхчеловека. Актуализируя в себе мировую волю, 
он обретает способность ею управлять и, меняя мир, открывать новые ценности. 
В  свою очередь, персонаж Андрея Иванова не в  состоянии направить движение 
воли и пассивно следует ее течению: «Если жизнь неумолимо жестока, почему я не 
могу быть жестоким тоже?» [Иванов, 2014, с. 25] — задается вопросом Юдж. 
Сопоставительный анализ двух литературных фигур, выявление сходств и раз-
личий позволяют нам утверждать, что важная линия американской литературы, 
связанная с фигурой Миллера и восходящая к Г. Торо и У. Уитмену, неожиданно об-
наруживает себя в современной русской прозе, хотя серьезным образом трансфор-
мируется, замыкаясь в границах литературы и утрачивая присущий ей оптимизм.
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